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Vorwort
(Hier und jetzt)

Dies ist die Geschichte der Entstehung, der 
ersten Wirkung und der Neugeburt von Wie es 
vielleicht war. Denn dieser kleine, mir so liebe 
Text ist nicht neu, sondern zählt ziemlich genau 
zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre! So kommt es mir 
noch gar nicht vor. Doch ja; vor zwanzig Jahren 
entstand Wie es vielleicht war, zwischen Weih-
nachten und Neujahr. In den Weihnachtsferien. 
Und dass ich nicht arbeitete, war entscheidend – 
aber noch entscheidender war diese besondere fa-
miliäre Weihnachtsatmosphäre im Hause meiner 
Eltern, in dem wir alle versammelt waren. Denn 
alles begann hier, mit Weihnachten. 

Wir – das heißt, eine deutsch-französische Fa-
milie. Und Weihnachten, das war bei uns das Fest, 
das wir auf unsere eigene, deutsch-französische 
Weise begingen. Wir kombinierten das, was uns 
am deutschen und am französischen Weihnachten 
am liebsten war. Man könnte es auf die Formel 
bringen: doppelte Zerdehnung bei maximalem 
Genuss. Aber ich muss das wohl besser erklären. 
Da war, auf der deutschen Seite, diese besonde-
re Innerlich- und Besinnlichkeit, das ganz ruhige, 
geborgene Zusammensitzen bei weihnachtlicher 
Musik und Kerzenschein, dazu leckeres Weih-
nachtsgebäck, Tee oder Glühwein. Gar nicht 
einfach, diese Form des stillen Feierns meiner 
kommunikativen ägyptischen Schwägerin näher-
zubringen! Aber Hund Garou, wie schon die Hün-
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dinnen vor ihm, liebte es, dieses total entspannte, 
kuschelige gemeinsame Herumrudeln. Und das 
begann nicht erst zu Weihnachten selbst. Wir folg-
ten auch darin den deutschen Weihnachts- und 
Vorweihnachtsgepflogenheiten, die Zeit des Nä-
herrückens der Festtage mit dem Advent vorzu-
zelebrieren – ehe wir sie, nach französischer Art, 
nach hinten hinaus verlängerten und Weihnachten 
mit dem Dreikönigstag ausklingen ließen. Jeden 
sechsten Januar wieder wurde der Königskuchen, 
die „Galette des Rois“, aufgetischt, und darin ver-
steckt die „fève“, ein kleines Porzellanfigürchen; 
wer das in seinem Stück Kuchen fand, wurde Kö-
nigin oder König. Ein schönes Spiel – aber ent-
scheidend dabei war der Aspekt der Geselligkeit 
bei Genuss eines äußerst schmackhaften Kuchens. 
Ja, der kulinarische Genuss war bei uns hoch an-
gesagt; und was wir daher sogar am meisten am 
französischen Weihnachten liebten – und was bei 
uns UNVERZICHTBAR war – das war der „ré-
veillon“ zu Heiligabend: das große, ausgedehnte 
Festessen. Nix Kartoffelsalat mit Würstchen! Nein; 
nach der Bescherung, mit der es bei uns immer 
spät wurde, genossen wir ein vielgängiges, sorg-
sam vorgeplantes und liebevoll durch zahlreiche 
Hände zubereitetes Menü. Und danach, in einem 
Zustand zwischen satter Schläfrigkeit und glück-
licher Überdrehtheit, schauten wir uns noch einen 
der neuen Filme an. Denn wir waren große Film-
liebhaber, und irgendjemand von uns hatte immer 
eine oder mehrere Film-DVDs auf dem Gaben-
tisch vorgefunden.

Unser besonderes, deutsch-französisches Weih-
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nachten. Es war auch deshalb eine Ausnahmezeit 
des Jahres, weil wir eine Familie äußerst energie-
geladener, aktiver, unruhiger und stets bewegter 
Individuen waren, die es in dieser Zeit der Be-
sinnlichkeit und Ruhe schafften, mal gemeinsam 
zu entspannen und loszulassen. Wir ließen die 
Seelen baumeln – und genau aus dieser Befind-
lichkeit zwischen innerer Gelöstheit, körperlicher 
Gesättigtheit und durchglüht von familiärer Weih-
nachtswärme entsprang Wie es vielleicht war.

Es war ein geistiges Nebenprodukt, ein krea-
tives Spiel. An der Uni erforschte ich ganz ernst-
haft Andenken – jene Erinnerungsstücke, welche 
die Literatur des späten achtzehnten bis mittigen 
neunzehnten Jahrhunderts so hartnäckig durch-
spuken, wie sie auch in Wirklichkeit, halb zur 
Schau gestellt und halb verborgen, die intimen 
Wohnräume der Menschen füllten. Warum ei-
gentlich? Was machte den Reiz dieser Dinge aus, 
die ihren Eignern vergangene, aber festgehaltene 
Augenblicke bedeuteten? Wie funktionierte es, 
über ein lebloses Objekt tiefste, mit Emotionen 
verwobene Erinnerungen neu zu beleben? Dem 
forschend nachzugehen, war überaus spannend; 
aber forschen wollte ich zwischen den Jahren 
2004 und 2005 nicht, es waren ja Ferien. Dafür 
spielte mein Geist auf andere Weise mit dem An-
denken herum. Da war plötzlich die Idee, eine ei-
gene Geschichte zum Thema zu schreiben. Zwei 
Andenken sollten darin die Hauptrollen spielen – 
zwei, ein französisches und ein deutsches. Zwei, 
weil es die erste literarische Auseinandersetzung 
war mit meiner eigenen doppelten Herkunft und 
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dem, was sie für mein Leben, für mich, bedeutete. 
Nur, ich schrieb nicht über mich – nicht wirklich. 
Ich schrieb auch nicht über meine Vorfahren – 
nicht wirklich. Der Titel sagt genau, wie es ist: 
In Wie es vielleicht war ist alles, wie es vielleicht 
war. Wenn es sich um ein Weihnachtsgebäck ge-
handelt hätte, hätte ich als Rezept dazu notieren 
können: Man nehme gut drei Schoten echter Va-
nille und mische frei eine Menge köstlicher Zuta-
ten dazu – „au pif“, nach Bauchgefühl, wie meine 
bretonische Großmutter es beim Backen zu tun 
pflegte. Oder, um auf ein anderes, im Grunde pas-
senderes Rezept zur Produktion eines Andenkens 
überzugehen: Man nehme ganz wenige Fäden aus 
zartester echter Seide und verwebe sie mit den 
buntesten, doch stets dazu passenden Bändern zu 
einer leichten und anmutigen, aber im buchstäb-
lichen Sinne merk-würdigen Textur.

Nein, Wie es vielleicht war ist nicht meine Ge-
schichte. Wer dazu etwas lesen möchte, kann es 
in Dazwischen tun, jenem viel neueren Buch, in 
dem ich essayistisch der Frage nachgehe, wie es 
ist, mit zwei Kulturen aufzuwachsen; denn alles, 
was ich darin gleichsam zur Illustration erzähle, 
ist wahr und nicht nur vielleicht so gewesen. Und 
doch – ist Wie es vielleicht war nicht trotzdem, zu-
mindest auch deshalb so reizvoll, weil diese Prise 
des Authentischen in ihm steckt?

Wie auch dem. Spontan war mir die Idee zu 
dem Ganzen gekommen, und unbeschwert ent-
standen die einzelnen Geschichten des Reigens. Je-
den Morgen schnappte ich mir mein Klemmbrett, 
meinen Collegeblock und einen Stift, machte es 
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mir damit gemütlich und schrieb. Jeden Morgen 
schrieb ich eine Geschichte, schlüpfte in die Figu-
ren und ihre Lebenszeiten hinein, wurde gegen 
Mittag wieder ich selbst und tippte gegen Abend 
das Handgeschriebene ab. Ich tat es, ohne etwas 
daran zu verändern; die Geschichten der beiden 
Andenken waren alle so, wie sie waren, aus dem 
ersten Guss in sich rund; und in sich rund erschien 
mir zuletzt auch das fertige, abgetippte Manu-
skript. Dabei war es von einer Länge, aus der man 
wohl schon ein Büchlein machen konnte?

Ein Professor an der Uni, Erwin Leibfried, hat-
te einen eigenen Verlag gegründet. Der kürzeste 
Weg führte mich zu ihm; ich berichtete ihm von 
meinem Weihnachtsferien-Erguss, er las das Opus 
durch und eröffnete mir, es veröffentlichen zu 
wollen – doch ich müsse wissen, der litblockín- 
Verlag sei klein; er, Professor Leibfried, werde mir 
eine ISBN-Nummer und eine Anleitung zum For-
matieren geben, der Rest läge bei mir. Ich war 
stolz, überglücklich und mit allem einverstanden; 
und so erschien 2005 das Buch. Mein erstes! – Zu 
Professor Leibfried muss ich an dieser Stelle hin-
zufügen, dass er im Umgang ein recht distanzier-
ter Mensch war, den ich nicht gut gekannt hatte 
und auch über die Publikation nicht besonders gut 
kennenlernte. Doch Jahre später hatten wir we-
gen des Büchleins einmal ein Telefonat, in dem 
das mit einem Mal anders war. In diesem, unse-
rem letzten Telefonat unterhielten wir uns, wir 
unterhielten uns richtig, über das Eingemachte – 
über das Schreiben. Und wir verstanden uns ganz 
und gar darin, das Schreiben an sich, den Akt, als 
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beglückend zu empfinden und als etwas Nötiges, 
Unverzichtbares im Leben; egal, ob jemand die 
Texte dann lesen würde – auch wenn es freilich 
schöner wäre, sie würden gelesen werden…

Und wurde Wie es vielleicht war gelesen? 2005, 
nach seiner Publikation, begann – keine große 
Erfolgsgeschichte. Aber eine Geschichte der klei-
nen und feinen, der berührenden Reaktionen und 
Folgen auf das Bändchen. Eine große Erfolgsge-
schichte wurde es allein schon deshalb nicht, weil 
man viele Leser hätte erreichen müssen, und das 
heißt: Man hätte viel Werbung machen müssen; 
aber dafür hatte ich schlichtweg keine Zeit, keine 
Strategie, im Grunde auch gar keine Ahnung da-
von. Es kam indessen zu einer Reihe von Lesun-
gen; und Claras Kapitel wurde einmal im Radio 
gesendet, im lokalen Sender ERF, der an dieser 
Geschichte über einen besonderen evangelischen 
Pfarrer Interesse fand. So schwand allmählich der 
Stapel der, ich glaube, nur vierhundert Büchlein, 
die ich aus eigener Tasche hatte drucken lassen; 
und in dieser Zeit vor den Smartphones und der 
allumfassenden Digitalisierung kamen zuweilen 
Reaktionen, die man noch nicht „Feedbacks“ 
nannte, ganz klassisch als Postkarten an mich zu-
rück. Dankeskarten waren es – man dankte mir 
dafür, dieses Büchlein geschrieben zu haben. Es 
kam mir unglaublich vor! Aber das kleine Buch 
sollte für mich noch andere als nur postalische 
Folgen haben.

Da war diese Lesung in Ilmenau. Es war, mei-
ne ich, im Winter 2006; ein echter thüringischer 
Winter mit Schnee. Doch wir saßen heimelig in ei-



13

nem alten Gasthaus beisammen. Ich las; und nach 
der Lesung fingen alle plötzlich an zu erzählen 
– jeder hatte auch eine Geschichte, zu einem eige-
nen Erinnerungsstück. Ich weiß nicht, wie lange 
wir damals so saßen, verwickelt in dieses lebendi-
ge, vertrauliche Gespräch – denn die Geschichten 
von Andenken sind immer intim und vertraulich; 
jedenfalls, an diesem langen Abend entstanden 
Freundschaften, und nach jedem neuen Buch, 
das von mir erschien, wurde und werde ich noch 
immer zuverlässig nach Ilmenau eingeladen, um 
dort zu lesen. 

Tief berührt und ermutigt hat es mich auch, 
als die Schweizer Autorin und Künstlerin Erica 
Pedretti das Büchlein las und mich nachher mit 
ihrem ganz eigenen Lächeln und mit den Worten 
begrüßte: „Ah! Die Autorin.“ Eine Gruppe Stu-
denten und wissenschaftlicher Mitarbeiter unserer 
Uni bereitete eine Kunstausstellung mit ihr in Gie-
ßen vor; mit befreundeten Kollegen besuchte ich 
vor diesem Hintergrund Pedretti und ihren Mann 
Gian zweimal in ihrem einzigartigen Atelier- und 
Wohnhaus am Bieler See. Dort kam es zu meiner 
Gabe des Buches und zur geschilderten Reaktion 
darauf; Erica Pedretti bot mir daraufhin an, Kon-
takt zu ihrem Lektor, dem Lektor eines großen 
Traditionsverlagshauses, zu stiften; der fand al-
lerdings die Geschichte der jungen, gänzlich un-
bekannten Schreiberin zu geradlinig und mochte 
nicht akzeptieren, dass genau diese Geradlinigkeit 
auf „Das vorerst letzte Wort“ hin so sein musste. 
Das war bedauerlich; aber es nahm mir nicht die 
Anerkennung und dieses ihr eigene Lächeln, wel-
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ches Erica Pedretti der Autorin von Wie es viel-
leicht war geschenkt hatte.

Das Merkwürdigste, Überraschendste und viel-
leicht Ungewöhnlichste, was mir das Büchlein 
beschert hat, war aber dieses. Alle Jahre wieder 
kam ein Klavierstimmer ins Haus und stimmte das 
Klavier. Danach pflegten wir zu plaudern. Eines 
Jahres, nämlich 2005, muss ich in meiner Be-
geisterung über mein erstes Buch davon erzählt 
haben. Natürlich wollte er es lesen; und so gab 
ich ihm gleich ein Exemplar mit. Ich muss ehrlich 
gestehen, dass ich das halbwegs vergessen hatte, 
als er im nächsten Jahr wiederkam. Er stimmte 
das Klavier; ich hörte aus dem Nebenraum, wie er 
immer wieder schniefte. Ich ging zu ihm hin und 
bot ihm ein Taschentuch. Da sah ich erschrocken, 
dass der Klavierstimmer weinte. Und es platzte 
aus ihm heraus: dass er es nicht länger ertragen 
könne, stumm am Klavier zu sitzen, während er 
es mir doch sagen müsse – dass er sich in die 
Autorin von Wie es vielleicht war verliebt habe …

Nein, es entstand keine große, romantische 
Liebesgeschichte daraus. Auch wenn ich zuge-
ben muss, dass die Episode echtes romantisches 
Potential hatte. Aber der Klavierstimmer war ver-
heiratet, und meine Reaktion auf sein Geständnis 
war komplette Verwirrung, gepaart mit aufkom-
mender Panik angesichts des Weinenden vor mir 
– keine plötzliche Liebe auf den – ich weiß gar 
nicht mehr wievielten Blick. Hmm; schade eigent-
lich! Es wäre eine schöne Geschichte gewesen.

Wem das Büchlein auch besonders gut gefiel, 
war aber Klaus Hinkel. Er gab meinem ersten di-
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cken Roman, Woanders – am Ende der Welt, seine 
Chance und verlegte ihn im Spurbuchverlag. Wir 
verstanden uns auf Anhieb, als wir uns zum ersten 
Mal sahen. Dabei war es so gewesen, dass Klaus 
Hinkel sich für ein Gespräch über die mögliche 
Publikation bei mir zuhause, in meiner damaligen 
Wohnung, angekündigt hatte und ich gar nicht 
recht wusste, ob ich so glücklich darüber sein soll-
te, diesen mir fast fremden Menschen in meinen 
vier Wänden zu treffen. Ich überlegte also, ihn 
an der Haustür abzufangen und einen Gang in 
die nahe Altstadt vorzuschlagen, mit ihren vielen 
Cafés. Es klingelte, sehr pünktlich; ich schnapp-
te mir meine Handtasche und ging zur Tür. Da-
hinter stand ein ziemlich älterer Herr, der mich 
neugierig und freundlich anschaute, ehe sein Blick 
treuherzig wurde, auf meinen Vorschlag mit dem 
Altstadtgang hin. „Frau Hoefer, ehrlich gesagt, da 
komme ich gerade her; und meine Knie wollen 
nicht mehr so recht …“ So sagte er, und wir tran-
ken den Kaffee in meiner Wohnung. Und dabei 
unterhielten wir uns, wir erfreuten uns am Feuer-
werk unserer Ideen und am Ende hatte ich den 
Eindruck, nicht nur einen Verleger, sondern auch 
einen Freund gefunden zu haben. Aus diesem 
Grund schenkte ich ihm zum Abschied eines mei-
ner letzten Exemplare von Wie es vielleicht war. 
Telefonisch meldete sich Klaus Hinkel dann schon 
sehr bald zurück. Das Buch sei ja gar nicht schön 
verlegt worden; aber inhaltlich sei es das Schöns-
te, das er seit Jahren gelesen habe. Wenn Woan-
ders erschienen sei, wolle er auch Wie es vielleicht 
war neu verlegen.
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Sofort kam es allerdings nicht dazu. Es kam die 
Covidpause, und Paul-Thomas Hinkel übernahm 
den Spurbuchverlag von seinem Vater. Trotz der 
Corona-Stockung brachte er Im Westen – gegen 
den Strom heraus, einen neuen Roman; die Idee 
der Neuauflage von Wie es vielleicht war war auch 
für mich in den Hintergrund gerückt. Es war erst 
mein letztes Buch, Dazwischen – Leben mit zwei 
Kulturen, das mich als zweite, ganz andere Aus-
einandersetzung mit der Frage nach der doppel-
ten Herkunft an das alte, auf seine Weise doch 
so charmante Werklein zurückdenken ließ. Denn 
schließlich, nicht alles, was älter ist, ist ein alter 
Hut, nicht wahr? 

Jetzt liegt es also vor, in verschönerter Form. 
Kein altes Andenken – eine frische Wiedergeburt, 
gleichsam. Mal sehen, was dieses Mal so alles da-
mit oder deswegen passiert.

Schwalbach,
30.12.2024
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Die erste Geschichte
(Halle, Winter 1844)

„Ja, in der Tat, es ist gut gearbeitet. Erstaunlich 
fein. Erstaunlich ... Für ein erstes vollendetes Stück …“ 
Der Meister warf Carl Eisler einen raschen Blick 
zu. Er war etwas kurzsichtig – aber im Nahen sah 
er scharf wie ein Luchs, nach wie vor! –, so hielt 
er sich stets ziemlich gekrümmt tief über seine 
Arbeiten gebeugt. Auch jetzt hing er gerade mit 
der Nase darüber und konnte nicht umhin, sich zu 
wundern. Dass Carl vor lauter Stolz glühte, dass 
er dabei wiederholt die flinken Augen in Richtung 
der Stubentüre schießen ließ, das entging dem 
Meister trotz aller Kurzsichtigkeit nicht. Er unter-
drückte ein Schmunzeln.

„Ein schönes Stück, fürwahr. Und du weißt, ich 
lobe nicht schnell – grinse nicht so, Freundchen, 
ich seh‘ das schon! – nur eines.“
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Ein goldenes Kettchen mit kunstvollem Anhänger – 
eine große Muschel, die rauscht, wenn man sie sich ans 

Ohr hält: Zwei Liebesandenken, aus verschiedenen 
Ländern. In einer deutschen und in einer bretonischen 
Familie wandern sie von Hand zu Hand durch mehrere 

Generationen, bis sie sich zufällig, eines Tages, 
begegnen. Inzwischen gehört die Muschel Isabelle 
Quilien, die als Lehrassistentin in Waldkappel ist;

die Kette gehört Helge Eisler, dem jungen 
Französischlehrer, der sich um die bretonische Kollegin 

kümmern soll …

Ein kleiner und feiner deutsch-französischer Roman 
über Liebe, Erinnerung und Familie.
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