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Vorwort
(Hier und jetzt)

ﬁiﬂj’ ist die Geschichte der Entstehung, der
ersten Wirkung und der Neugeburt von Wie es
vielleicht war. Denn dieser kleine, mir so liebe
Text ist nicht neu, sondern zihlt ziemlich genau
zwanzig Jahre. Zwanzig Jahre! So kommt es mir
noch gar nicht vor. Doch ja; vor zwanzig Jahren
entstand Wie es vielleicht war, zwischen Weih-
nachten und Neujahr. In den Weihnachtsferien.
Und dass ich nicht arbeitete, war entscheidend -
aber noch entscheidender war diese besondere fa-
milidfre Weihnachtsatmosphire im Hause meiner
Eltern, in dem wir alle versammelt waren. Denn
alles begann hier, mit Weihnachten.

Wir - das heifit, eine deutsch-franzésische Fa-
milie. Und Weihnachten, das war bei uns das Fest,
das wir auf unsere eigene, deutsch-franzgsische
Weise begingen. Wir kombinierten das, was uns
am deutschen und am franzésischen Weihnachten
am liebsten war. Man koénnte es auf die Formel
bringen: doppelte Zerdehnung bei maximalem
Genuss. Aber ich muss das wohl besser erkliren.
Da war, auf der deutschen Seite, diese besonde-
re Innerlich- und Besinnlichkeit, das ganz ruhige,
geborgene Zusammensitzen bei weihnachtlicher
Musik und Kerzenschein, dazu leckeres Weih-
nachtsgebick, Tee oder Glithwein. Gar nicht
einfach, diese Form des stillen Feierns meiner
kommunikativen dgyptischen Schwigerin niher-
zubringen! Aber Hund Garou, wie schon die Hiin-



dinnen vor ihm, liebte es, dieses total entspannte,
kuschelige gemeinsame Herumrudeln. Und das
begann nicht erst zu Weihnachten selbst. Wir folg-
ten auch darin den deutschen Weihnachts- und
Vorweihnachtsgepflogenheiten, die Zeit des Ni-
herriickens der Festtage mit dem Advent vorzu-
zelebrieren — ehe wir sie, nach franzésischer Art,
nach hinten hinaus verlingerten und Weihnachten
mit dem Dreikénigstag ausklingen lieflen. Jeden
sechsten Januar wieder wurde der Kénigskuchen,
die ,Galette des Rois”, aufgetischt, und darin ver-
steckt die ,féve“, ein kleines Porzellanfigiirchen;
wer das in seinem Stiick Kuchen fand, wurde K6-
nigin oder Kénig. Ein schones Spiel - aber ent-
scheidend dabei war der Aspekt der Geselligkeit
bei Genuss eines duflerst schmackhaften Kuchens.
Ja, der kulinarische Genuss war bei uns hoch an-
gesagt; und was wir daher sogar am meisten am
franzosischen Weihnachten liebten — und was bei
uns UNVERZICHTBAR war — das war der ,ré-
veillon” zu Heiligabend: das grofle, ausgedehnte
Festessen. Nix Kartoffelsalat mit Wiirstchen! Nein;
nach der Bescherung, mit der es bei uns immer
spdt wurde, genossen wir ein vielgingiges, sorg-
sam vorgeplantes und liebevoll durch zahlreiche
Hinde zubereitetes Menii. Und danach, in einem
Zustand zwischen satter Schlifrigkeit und gliick-
licher Uberdrehtheit, schauten wir uns noch einen
der neuen Filme an. Denn wir waren grofle Film-
liebhaber, und irgendjemand von uns hatte immer
eine oder mehrere Film-DVDs auf dem Gaben-
tisch vorgefunden.

Unser besonderes, deutsch-franzésisches Weih-



nachten. Es war auch deshalb eine Ausnahmezeit
des Jahres, weil wir eine Familie dulerst energie-
geladener, aktiver, unruhiger und stets bewegter
Individuen waren, die es in dieser Zeit der Be-
sinnlichkeit und Ruhe schafften, mal gemeinsam
zu entspannen und loszulassen. Wir lieffen die
Seelen baumeln - und genau aus dieser Befind-
lichkeit zwischen innerer Geldstheit, kérperlicher
Gesittigtheit und durchglitht von familidrer Weih-
nachtswirme entsprang Wie es vielleicht war.

Es war ein geistiges Nebenprodukt, ein krea-
tives Spiel. An der Uni erforschte ich ganz ernst-
haft Andenken - jene Erinnerungsstiicke, welche
die Literatur des spiten achtzehnten bis mittigen
neunzehnten Jahrhunderts so hartnickig durch-
spuken, wie sie auch in Wirklichkeit, halb zur
Schau gestellt und halb verborgen, die intimen
Wohnriume der Menschen fillten. Warum ei-
gentlich? Was machte den Reiz dieser Dinge aus,
die ihren Eignern vergangene, aber festgehaltene
Augenblicke bedeuteten? Wie funktionierte es,
iiber ein lebloses Objekt tiefste, mit Emotionen
verwobene Erinnerungen neu zu beleben? Dem
forschend nachzugehen, war tiberaus spannend;
aber forschen wollte ich zwischen den Jahren
2004 und 2005 nicht, es waren ja Ferien. Dafiir
spielte mein Geist auf andere Weise mit dem An-
denken herum. Da war plétzlich die Idee, eine ei-
gene Geschichte zum Thema zu schreiben. Zwei
Andenken sollten darin die Hauptrollen spielen —
zwel, ein franzdsisches und ein deutsches. Zwei,
weil es die erste literarische Auseinandersetzung
war mit meiner eigenen doppelten Herkunft und



dem, was sie fiir mein Leben, fiir mich, bedeutete.
Nur, ich schrieb nicht tiber mich — nicht wirklich.
Ich schrieb auch nicht tiber meine Vorfahren -
nicht wirklich. Der Titel sagt genau, wie es ist:
In Wie es vielleicht war ist alles, wie es vielleicht
war. Wenn es sich um ein Weihnachtsgebick ge-
handelt hitte, hitte ich als Rezept dazu notieren
koénnen: Man nehme gut drei Schoten echter Va-
nille und mische frei eine Menge kostlicher Zuta-
ten dazu - ,au pif*, nach Bauchgefiihl, wie meine
bretonische Grofimutter es beim Backen zu tun
pflegte. Oder, um auf ein anderes, im Grunde pas-
senderes Rezept zur Produktion eines Andenkens
iiberzugehen: Man nehme ganz wenige Fiden aus
zartester echter Seide und verwebe sie mit den
buntesten, doch stets dazu passenden Bindern zu
einer leichten und anmutigen, aber im buchstib-
lichen Sinne merk-wiirdigen Textur.

Nein, Wie es vielleicht war ist nicht meine Ge-
schichte. Wer dazu etwas lesen mochte, kann es
in Dazwischen tun, jenem viel neueren Buch, in
dem ich essayistisch der Frage nachgehe, wie es
ist, mit zwei Kulturen aufzuwachsen; denn alles,
was ich darin gleichsam zur Illustration erzihle,
ist wahr und nicht nur vielleicht so gewesen. Und
doch - ist Wie es vielleicht war nicht trotzdem, zu-
mindest auch deshalb so reizvoll, weil diese Prise
des Authentischen in ihm steckt?

Wie auch dem. Spontan war mir die Idee zu
dem Ganzen gekommen, und unbeschwert ent-
standen die einzelnen Geschichten des Reigens. Je-
den Morgen schnappte ich mir mein Klemmbrett,
meinen Collegeblock und einen Stift, machte es



mir damit gemiitlich und schrieb. Jeden Morgen
schrieb ich eine Geschichte, schliipfte in die Figu-
ren und ihre Lebenszeiten hinein, wurde gegen
Mittag wieder ich selbst und tippte gegen Abend
das Handgeschriebene ab. Ich tat es, ohne etwas
daran zu verindern; die Geschichten der beiden
Andenken waren alle so, wie sie waren, aus dem
ersten Guss in sich rund; und in sich rund erschien
mir zuletzt auch das fertige, abgetippte Manu-
skript. Dabei war es von einer Linge, aus der man
wohl schon ein Biichlein machen konnte?

Ein Professor an der Uni, Erwin Leibfried, hat-
te einen eigenen Verlag gegriindet. Der kiirzeste
Weg fiihrte mich zu ihm; ich berichtete ihm von
meinem Weihnachtsferien-Erguss, er las das Opus
durch und eréffnete mir, es veréffentlichen zu
wollen — doch ich miisse wissen, der litblockin-
Verlag sei klein; er, Professor Leibfried, werde mir
eine [ISBN-Nummer und eine Anleitung zum For-
matieren geben, der Rest lige bei mir. Ich war
stolz, tibergliicklich und mit allem einverstanden;
und so erschien 2005 das Buch. Mein erstes! — Zu
Professor Leibfried muss ich an dieser Stelle hin-
zuftigen, dass er im Umgang ein recht distanzier-
ter Mensch war, den ich nicht gut gekannt hatte
und auch iiber die Publikation nicht besonders gut
kennenlernte. Doch Jahre spiter hatten wir we-
gen des Biichleins einmal ein Telefonat, in dem
das mit einem Mal anders war. In diesem, unse-
rem letzten Telefonat unterhielten wir uns, wir
unterhielten uns richtig, iitber das Eingemachte -
iiber das Schreiben. Und wir verstanden uns ganz
und gar darin, das Schreiben an sich, den Akt, als
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begliickend zu empfinden und als etwas Nétiges,
Unverzichtbares im Leben; egal, ob jemand die
Texte dann lesen wiirde — auch wenn es freilich
schoner wire, sie wiirden gelesen werden...

Und wurde Wie es vielleicht war gelesen? 2003,
nach seiner Publikation, begann - keine grofle
Erfolgsgeschichte. Aber eine Geschichte der klei-
nen und feinen, der berithrenden Reaktionen und
Folgen auf das Bindchen. Eine grofle Erfolgsge-
schichte wurde es allein schon deshalb nicht, weil
man viele Leser hitte erreichen miissen, und das
heifdt: Man hitte viel Werbung machen miissen;
aber dafiir hatte ich schlichtweg keine Zeit, keine
Strategie, im Grunde auch gar keine Ahnung da-
von. Es kam indessen zu einer Reihe von Lesun-
gen; und Claras Kapitel wurde einmal im Radio
gesendet, im lokalen Sender ERF, der an dieser
Geschichte iiber einen besonderen evangelischen
Pfarrer Interesse fand. So schwand allméahlich der
Stapel der, ich glaube, nur vierhundert Biichlein,
die ich aus eigener Tasche hatte drucken lassen;
und in dieser Zeit vor den Smartphones und der
allumfassenden Digitalisierung kamen zuweilen
Reaktionen, die man noch nicht ,Feedbacks”
nannte, ganz klassisch als Postkarten an mich zu-
riick. Dankeskarten waren es — man dankte mir
daftir, dieses Biichlein geschrieben zu haben. Es
kam mir unglaublich vor! Aber das kleine Buch
sollte fir mich noch andere als nur postalische
Folgen haben.

Da war diese Lesung in Ilmenau. Es war, mei-
ne ich, im Winter 2006; ein echter thiiringischer
Winter mit Schnee. Doch wir saflen heimelig in ei-
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nem alten Gasthaus beisammen. Ich las; und nach
der Lesung fingen alle plétzlich an zu erzihlen
— jeder hatte auch eine Geschichte, zu einem eige-
nen Erinnerungsstiick. Ich weif$ nicht, wie lange
wir damals so saflen, verwickelt in dieses lebendi-
ge, vertrauliche Gesprich — denn die Geschichten
von Andenken sind immer intim und vertraulich;
jedenfalls, an diesem langen Abend entstanden
Freundschaften, und nach jedem neuen Buch,
das von mir erschien, wurde und werde ich noch
immer zuverlissig nach Ilmenau eingeladen, um
dort zu lesen.

Tief beriihrt und ermutigt hat es mich auch,
als die Schweizer Autorin und Kiinstlerin Erica
Pedretti das Biichlein las und mich nachher mit
ihrem ganz eigenen Licheln und mit den Worten
begriifite: ,Ah! Die Autorin.“ Eine Gruppe Stu-
denten und wissenschaftlicher Mitarbeiter unserer
Uni bereitete eine Kunstausstellung mit ihr in Gie-
en vor; mit befreundeten Kollegen besuchte ich
vor diesem Hintergrund Pedretti und ihren Mann
Gian zweimal in ihrem einzigartigen Atelier- und
Wohnhaus am Bieler See. Dort kam es zu meiner
Gabe des Buches und zur geschilderten Reaktion
darauf; Erica Pedretti bot mir daraufhin an, Kon-
takt zu ihrem Lektor, dem Lektor eines groflen
Traditionsverlagshauses, zu stiften; der fand al-
lerdings die Geschichte der jungen, gianzlich un-
bekannten Schreiberin zu geradlinig und mochte
nicht akzeptieren, dass genau diese Geradlinigkeit
auf ,Das vorerst letzte Wort“ hin so sein musste.
Das war bedauerlich; aber es nahm mir nicht die
Anerkennung und dieses ihr eigene Licheln, wel-
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ches Erica Pedretti der Autorin von Wie es viel-
leicht war geschenkt hatte.

Das Merkwiirdigste, Uberraschendste und viel-
leicht Ungewohnlichste, was mir das Biichlein
beschert hat, war aber dieses. Alle Jahre wieder
kam ein Klavierstimmer ins Haus und stimmte das
Klavier. Danach pflegten wir zu plaudern. Eines
Jahres, ndmlich 2005, muss ich in meiner Be-
geisterung iiber mein erstes Buch davon erzihlt
haben. Natiirlich wollte er es lesen; und so gab
ich ihm gleich ein Exemplar mit. Ich muss ehrlich
gestehen, dass ich das halbwegs vergessen hatte,
als er im nichsten Jahr wiederkam. Er stimmte
das Klavier; ich hérte aus dem Nebenraum, wie er
immer wieder schniefte. Ich ging zu ithm hin und
bot ihm ein Taschentuch. Da sah ich erschrocken,
dass der Klavierstimmer weinte. Und es platzte
aus ihm heraus: dass er es nicht linger ertragen
koénne, stumm am Klavier zu sitzen, wihrend er
es mir doch sagen miisse — dass er sich in die
Autorin von Wie es vielleicht war verliebt habe ...

Nein, es entstand keine grofle, romantische
Liebesgeschichte daraus. Auch wenn ich zuge-
ben muss, dass die Episode echtes romantisches
Potential hatte. Aber der Klavierstimmer war ver-
heiratet, und meine Reaktion auf sein Gestindnis
war komplette Verwirrung, gepaart mit aufkom-
mender Panik angesichts des Weinenden vor mir
— keine plotzliche Liebe auf den - ich weifl gar
nicht mehr wievielten Blick. Hmm; schade eigent-
lich! Es wire eine schéne Geschichte gewesen.

Wem das Biichlein auch besonders gut gefiel,
war aber Klaus Hinkel. Er gab meinem ersten di-
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cken Roman, Woanders — am Ende der Welt, seine
Chance und verlegte ihn im Spurbuchverlag. Wir
verstanden uns auf Anhieb, als wir uns zum ersten
Mal sahen. Dabei war es so gewesen, dass Klaus
Hinkel sich fiir ein Gesprich iiber die mogliche
Publikation bei mir zuhause, in meiner damaligen
Wohnung, angekiindigt hatte und ich gar nicht
recht wusste, ob ich so gliicklich dariiber sein soll-
te, diesen mir fast fremden Menschen in meinen
vier Winden zu treffen. Ich tiberlegte also, ihn
an der Haustiir abzufangen und einen Gang in
die nahe Altstadt vorzuschlagen, mit ihren vielen
Cafés. Es klingelte, sehr ptinktlich; ich schnapp-
te mir meine Handtasche und ging zur Tiir. Da-
hinter stand ein ziemlich dlterer Herr, der mich
neugierig und freundlich anschaute, ehe sein Blick
treuherzig wurde, auf meinen Vorschlag mit dem
Altstadtgang hin. ,Frau Hoefer, ehrlich gesagt, da
komme ich gerade her; und meine Knie wollen
nicht mehr so recht ...“ So sagte er, und wir tran-
ken den Kaffee in meiner Wohnung. Und dabei
unterhielten wir uns, wir erfreuten uns am Feuer-
werk unserer Ideen und am Ende hatte ich den
Eindruck, nicht nur einen Verleger, sondern auch
einen Freund gefunden zu haben. Aus diesem
Grund schenkte ich ihm zum Abschied eines mei-
ner letzten Exemplare von Wie es vielleicht war.
Telefonisch meldete sich Klaus Hinkel dann schon
sehr bald zuriick. Das Buch sei ja gar nicht schon
verlegt worden; aber inhaltlich sei es das Schéns-
te, das er seit Jahren gelesen habe. Wenn Woan-
ders erschienen sei, wolle er auch Wie es vielleicht
war neu verlegen.
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Sofort kam es allerdings nicht dazu. Es kam die
Covidpause, und Paul-Thomas Hinkel tibernahm
den Spurbuchverlag von seinem Vater. Trotz der
Corona-Stockung brachte er Im Westen — gegen
den Strom heraus, einen neuen Roman; die Idee
der Neuauflage von Wie es vielleicht war war auch
fiir mich in den Hintergrund geriickt. Es war erst
mein letztes Buch, Dazwischen — Leben mit zwei
Kulturen, das mich als zweite, ganz andere Aus-
einandersetzung mit der Frage nach der doppel-
ten Herkunft an das alte, auf seine Weise doch
so charmante Werklein zuriickdenken lie. Denn
schliefllich, nicht alles, was ilter ist, ist ein alter
Hut, nicht wahr?

Jetzt liegt es also vor, in verschénerter Form.
Kein altes Andenken - eine frische Wiedergeburt,
gleichsam. Mal sehen, was dieses Mal so alles da-
mit oder deswegen passiert.

Schwalbach,
30.12.2024



Die erste Geschichte
(Halle, Winter 1844)

" yﬂ, in der Tat, es ist gut gearbeitet. Erstaunlich
fein. Erstaunlich ... Fiir ein erstes vollendetes Stiick ...
Der Meister warf Carl Eisler einen raschen Blick
zu. Er war etwas kurzsichtig — aber im Nahen sah
er scharf wie ein Luchs, nach wie vor! —, so hielt
er sich stets ziemlich gekriimmt tief tiber seine
Arbeiten gebeugt. Auch jetzt hing er gerade mit
der Nase dariiber und konnte nicht umhin, sich zu
wundern. Dass Carl vor lauter Stolz gliihte, dass
er dabei wiederholt die flinken Augen in Richtung
der Stubentiire schieflen lief}, das entging dem
Meister trotz aller Kurzsichtigkeit nicht. Er unter-
driickte ein Schmunzeln.

,,Ein schénes Stiick, fiirwahr. Und du weifdt, ich
lobe nicht schnell - grinse nicht so, Freundchen,
ich seh’ das schon! - nur eines.”
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Natascha N. Hoefer

Ein goldenes Kettchen mit kunstvollem Anhinger —
eine gro3e Muschel, die rauscht, wenn man sie sich ans
Ohr halt: Zwei Liebesandenken, aus verschiedenen
Lindern. In einer deutschen und in einer bretonischen
Familie wandern sie von Hand zu Hand durch mehtere
Generationen, bis sie sich zufillig, eines Tages,
begegnen. Inzwischen gehort die Muschel Isabelle
Quilien, die als Lehrassistentin in Waldkappel ist;
die Kette gehort Helge Eisler, dem jungen
Franzésischlehrer, der sich um die bretonische Kollegin
kiimmern soll ...

Ein kleiner und feiner deutsch-franzdsischer Roman
tber Liebe, Erinnerung und Familie.
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